I bambini della Gold Star sulla vita senza i loro eroi

Annuncio

Nota dell'editore: questa storia include resoconti di autolesionismo e suicidio. Il numero della National Suicide Prevention Hotline, un servizio gratuito e riservato, è 988.

NSPH è anche online e ha rappresentanti disponibili per parlare tramite chat su suicidepreventionlifeline.org.

Iscriviti qui alla newsletter di On Point.

Il padre di Bailey Donahue è stato ucciso in Afghanistan nel 2014. Maria Rossi ha perso il padre nel 2016. Si chiamano bambini Gold Star.

"Nel mondo civile, ho la sensazione che non abbiano idea di chi siamo", dice Maria Rossi. "Quando parlo del termine 'famiglie Gold Star' a un civile, devo spiegare di cosa si tratta e devo raccontare loro la mia storia."

Rossi aggiunge: "La perdita di un genitore cambia drasticamente la tua vita. Diventa più facile. Ma la mia lotta più grande, credo, è stata cercare di trovare un significato a tutto ciò".

Oggi, sul punto: i bambini della Gold Star raccontano chi e cosa hanno perso e come stanno riempiendo il vuoto.

Bailey Donahue, il cui padre, il maggiore dell'esercito Mike Donahue, è morto a causa di un IED in Afghanistan nel settembre 2014 all'età di 41 anni, a 23 giorni dalla fine del suo dispiegamento. Bailey lavora come amministratore delle iscrizioni presso l'organizzazione no-profit Children of Fallen Patriots.

Maria Rossi,che ha perso il padre, il maggiore generale John Rossi, suicidandosi nel luglio 2016.

Tommaso Brennan, Fondatore e direttore esecutivo di The War Horse, una redazione online senza scopo di lucro focalizzata sul servizio militare. Ha servito come fante in Iraq e Afghanistan. In qualità di caposquadra dei marine nella provincia di Helmand in Afghanistan, è stato ferito durante una pattuglia a piedi e costretto al congedo medico.

ANTHONY BROOKS: Il maggiore dell'esercito Mike Donahue è stato ucciso da una bomba sul ciglio della strada in Afghanistan nel 2014. Ciò ha reso la sua figlia allora sedicenne, Bailey Donahue, una ragazzina Gold Star. Mentre gli americani si preparano a celebrare il fine settimana del Memorial Day, oggi dedicheremo un po' di tempo ad ascoltare cosa vuol dire avere un genitore nell'esercito che non è tornato a casa.

Stiamo parlando di famiglie che pagano un prezzo doloroso di cui troppi di noi sanno troppo poco. Ai bambini militari e ad altri membri della famiglia viene chiesto di guardare i loro cari mentre si addestrano, si schierano e talvolta muoiono. Queste famiglie si assumono un peso terribile a cui pochi di noi pensano, per non parlare di cui discutono.

Ora, Bailey Donahue ha scritto un saggio sulla perdita di suo padre come parte di un seminario di scrittura per i bambini Gold Star e i loro fratelli organizzato dalla pubblicazione online The War Horse. Bailey è con noi dal vivo oggi. Ma prima, eccola qui a leggere il suo saggio. Si chiama Embrace the Suck.

BAILEY DONAHUE [leggendo]: È sabato mattina a Lynchburg, Virginia, poco prima dell'alba. Mi allaccio le Nike e esco per una corsa settimanale con mio padre. Ho 12 anni. Scendo i gradini in punta di piedi e apro e chiudo delicatamente la porta d'ingresso per non disturbare mia madre e i miei fratelli ancora addormentati nei loro letti.

Mio padre ed io saliamo sulla sua Jeep Cherokee del 1984 e navighiamo ai piedi delle Blue Ridge Mountains. Il suono dei Mumford and Sons risuona dagli altoparlanti mentre il vento fresco ci soffia tra i capelli. Quando arriviamo alla base del sentiero, il cielo è diviso in strisce blu e arancioni, il bagliore che appare solo per pochi minuti dopo l'alba.

Seguo il suo esempio. Mentre corriamo lungo il sentiero, le nostre gambe volano sopra le radici e le foglie mentre il suono dei nostri passi e dei nostri respiri risuona in sincronia lungo i sentieri tortuosi. Dopo un paio di miglia, indica una montagna, Sharp Top, mentre ci allunghiamo verso un punto panoramico. "Senti, Bailey," dice. "Quella è la tua montagna." Qualche chilometro dopo, quando la stanchezza si fa sentire dall'altitudine, ripete le stesse parole che dice sempre quando la grinta è richiesta più che mai: "Abbraccia lo schifo".

Quando io e mio padre torniamo a casa, inizia a preparare la colazione. Il profumo dei pancake e del caffè si fonde con i suoni dei Pearl Jam. Mio fratello, mia sorella e mia madre si riuniscono lentamente al tavolo della sala da pranzo. Mangiamo, facciamo un piano su come vogliamo trascorrere la giornata e poi mettiamo tranquillamente i piatti sporchi nella lavastoviglie.